═В.М. Шукшин ≈ писатель, много размышлявший о творчестве, задается вопросами о социальном статусе и мотивах творчества, о роли творчества в жизни человека, о природе творчества, о творчестве и псевдотворчестве.
Творчество всегда было для Шукшина загадкой. Уже в одном из первых рассказов═ ╚Воскресная═ тоска╩ намечаются вопросы о мотивах═ творчества:═ ╚Почему так сильно ≈═ до боли═ и беспокойства ≈ хочется писать?╩ Разные ответы находит Шукшин:═ один пишет стихи,═ влюбившись (╚Воскресная тоска╩);═ у другого большое горе ≈═ он═ складывает═ песню, ╚чтобы малость полегче стало╩ (╚Демагоги╩); а иной и вовсе от безделья ╚... историю колхоза стал писать╩ (╚Гена Пройдисвет╩).
════ Начиная с середины 60-х годов человек придумывающий,═ изобретающий, пишу╜щий, ≈ человек ╚творческий╩ все чаще становится героем рассказа Шукши╜на,═ вместе с тем характеры ╚людей═ творческих╩═ выписываются═ им═ все глубже и тщательнее, при этом проблема мотивации творчества не снимается. Шукшин ищет глубинные мотивы творческой деятельности, перебирает и отбрасывает варианты: ╚О чем же думал тот неведомый мастер, оставляя после себя эту светлую каменную сказку?═ Бога ли он величал или себя хотел показать?╩ (╚Мастер╩). Никто не просит и не заставляет изобретать═ вечный═ двигатель═ (╚Упорный╩),═ думать═ и═ писать о государстве (╚Штрихи к портрету╩),═ вырезать фигурки═ из═ дерева═ (╚Стенька═ Разин╩); да и пользы от этого, как показывает Шукшин, вроде бы нет никакой, одни неприятности и обиды.
Творческая деятельность несколько идеализируется Шукшиным. Творческая личность удивляет и восхищает Шукшина.═ Он полагает, что тщеславие, зависть, жадность, корысть и т.п.═ не могут быть движущими силами творчества. Художник не начинает книгу с дурными намерениями;═ действительно, художник хочет заработать деньги ≈ они нужны ему, но не из-за денег он творит (╚Нравственность есть правда╩). Тот,═ кто хочет себя показать, не забирается далеко, а ╚норовит поближе к большим дорогам или вовсе ≈ на людскую площадь,═ там═ заметят╩ (╚Мастер╩). Конечно, творчество для шукшинских героев ≈═ это и путь самоутверждения, и способ манифестации═ собственной значимости, и демонстрация═ собственных способностей,═ но все это второстепенно и не определяет═ сути творчества. У Мони Квасова (╚Упорный╩) ощущение ╚собственного═ величия╩═ и ╚огромности╩ сделанного изобретения возникает только после рождения и оформления идеи. Случается и иначе: вначале √ единственно желание показать себя, только мечты и планы═ (╚И разгулялись же кони в поле╩,═ ╚Шире шаг, маэстро!╩). Но не выходит═ ничего═ из мечтаний,═ и ╚неосознанный акт творчества╩ гаснет, так и не начавшись. Константин Смородин (╚Пьедестал╩) ╚творит╩ из жажды славы и признания. ╚Смородину же очень хо╜телось ╚взорваться╩ ≈ чтобы о нем заговорили,═ заговорили о его карти╜нах, рисунках...╩. Но одного честолюбия оказывается недостаточно; творчество, порожденное тщеславием,══ иллюзорно; для настоящего творчества необходимо еще что-то, непонятное, ускользающее, таинственное.
Творчество, полагает═ Шукшин, есть один═ из═ способов раскрытия правды своего времени; показать правду, как и красоту, может только талантливый человек.═ ╚Человек умный и талантливый как-нибудь, да найдет способ выявить правду ... иначе она его замуча╜ет,═ иначе,═ как ему кажется, жизнь пройдет впустую┘ совершенно точно отразит свое время (в═ пес╜не, в поступке, в тоске, в романе), быть может, сам того не поймет, но откроет глаза мыслящим и умным╩ (╚Нравственность есть правда╩).═ Красота и правда, подобно неведомой и могущественной силе,═ необходимо заставляют═ человека═ творить. Творчество ≈ это═ необходимость рассказать и показать то, что знаешь, и что само просится наружу.
════ Творчество для Шукшина настолько священно и таинственно, что он сомневается в своем праве творить и задает вопрос, который будет задавать себе всю жизнь (╚А что я такое знаю, чего не знают другие, и что дает═ мне═ право═ рассказы╜вать? Я знаю, как бывает в степи ранним летним утром: зеленый тихий рассвет. В низинах легкий, как дыхание, туман. Тихо.═ Можно лечь лицом в═ пахучую влажную траву, обнять землю и слушать, как в ее груди глубоко шевелит╜ся огромное сердце.═ Многое понимаешь в такие═ минуты...╩═ (╚Воскресная тоска╩). Право на творчество дает понятое и прочувствованное ╚многое╩, а знание, которое лишь═ помогает это ╚многое╩ понять. Почти эротичный характер приведенного═ фрагмента позволяет предположить, что ╚многое╩ ≈ это любовь: любовь к матери-природе, к матери-зем╜ле,═ к людям,═ на земле живущим. Любовь оказывается движущей силой творчества.══ Действительно,═ ╚творческие герои╩ Шукшина любят: Моня Квасов, упрямо изобретающий вечный двигатель, любит людей, хотя знает, что они смеются над его упрямством (╚Упорный╩). У Васеки, часами работающего над фигуркой Разина,═ ╚перехватывало горло от любви и горя ┘ Он любил свои родные края, горы свои, Захарыча, мать ... всех людей. И лю╜бовь эта жгла и мучила ≈ просилась из груди.═ И не понимал Васека, что нужно сделать для людей. Чтобы успокоиться╩ (╚Стенька Разин╩).═ Нет творчества без любви, как═ ╚нет писателя без искренней тревожной думы о человеке, о добре, о зле, о═ красоте...╩═ (╚Как═ я понимаю рассказ╩).
Творческая деятельность у Шукшина одухотворяется, порой она похожа на некое языческое магическое действо (ночная работа, прыганье на одной ноге, таинственное заклинанье ╚Сарынь на кичку!╩ (╚Стенька Разин╩)). Идеализация и сакрализация творчества оказывается проявлением культа любви,═ правды,═ красоты. Необходимые сос╜тавляющие═ творчества ≈═ любовь и талант с дополняющими их знанием и═ ╚на╜живным мастерством╩. Только они дают право и силу творить, ненависть, злоба, ложь не дают права на творчество.
И в рассказах, и в публицистических статьях Шукшин пишет чаще не о том, что есть творчество и каковы его мотивы, а о том, что не есть творчество, что не может называться творчеством. Он подмечает и описывает суррогаты и ╚халтуру╩ в искусстве,═ разделяет творчество и псевдотворчество, как разъединяет правду и ╚правдивость╩, красоту и ╚красивость╩, культуру и ╚культурность╩, искусство и полуискусство. Причинами широчайшего распространения образцов═ псевдотворчества═ являются не только═ низменные мотивы, движущие их создателями. Проблема мистифицирования творчества (превращения творчества в псевдотворчество) ≈ особая тема у Шукшина.
═════════ Новая идея,═ однажды родившись,═ проходит долгий и сложный путь к социальному признанию,═ после чего творческая находка (новая идея, но╜вое произведение, новый метод) становится общим достоянием и переходит в массовое использование,═ превращается в образец, стереотипную модель ╚творческой деятельности╩; появляются ╚творческие сюжеты╩ и ╚творческие темы╩. Массовым результатом применения появившегося шаблона оказы╜вается чаще всего не произведение искусства,═ а суррогат. Произведения ис╜кусства, созданные по ╚правильной╩ схеме и═ безукоризненные═ по═ форме, создают лишь иллюзию творчества.
В нескольких шукшинских рассказах (╚Воскресная тоска╩, ╚Артист Федор Грай╩,═ ╚Крыша над го╜ловой╩) показаны образцы псевдоискусства, созданные по устоявшимся ╚творческим моделям╩. Есть много ╚схем творчества╩,═ ╚творческих штампов╩, и художник обращается часто именно к ним,═ ведь схема удобна:═ она уже опробована, отработана, признана, ее применение защищает от случайнос╜тей и гарантирует успех у публики,═ т.к. именно эта схема, это решение в данный момент является ╚творческим╩. Но как═ раз═ в этом-то и заключается опасность для настоящего искусства и творчества, поскольку ╚все удобное мешает искусству╩, схема ╚гнет авто╜ра═ в бараний рог╩ (╚Нравственность есть правда╩).═ Запрограммированная схема всегда несет в себе ╚заданность,═ из которой не выпрыгнуть╩, ограничивает ╚широту осмысления жизни╩,═ ╚идет по следам жизни или,═ что еще хуже, по дорогам литературных представлений о жизни╩, не дает рас╜суждать и размышлять (╚Если бы знать...╩).
Но с другой стороны, оригинальничанье или═ самоцельное формотворчество тоже не имеют права называться творчеством: ╚Форма ≈ она и есть форма:═ можно отлить золотую штуку, а можно═ ≈═ в ней же ≈ остудить холодец.═ Не в форме дело╩ (╚Из рабочих записей╩).═ В рассказе ╚Мастер╩ Шукшин касается проблемы продуктивного и реп╜родуктивного в творческой деятельности. Он показывает, как срабатывает миф о том, что творчество ≈ обязательно новообразование,═ создание═ только═ нового,═ не повторяющегося. Талицкая церковь √ всего лишь копия Владимирских храмов и архитектурной ценности не представляет, поскольку ╚ничего но╜вого для своего времени, каких-то неожиданных решений или поиска та╜ковых автор не выказал╩. Но ведь ╚красоты-то не убавилось!╩.═ Критерий новизны для отделения творческого от нетвор╜ческого не устраивает Шукшина.═ В творчестве важна и значима═ не═ новизна сама по себе,═ а красота.
Восхищение творчеством и его идеализация приводят к тому, что разделение═ творчества═ на подлинное и фальшивое у Шукшина несколько прямолинейно,═ портреты и характеры ╚людей творческих╩ часто выходят═ у него слишком ╚идеальными╩,═ ровными, непротиворечивыми. Творчество исключает все ╚низменные╩ мотивы; произведение искусства не может быть создано по заказу или по нужной схеме. Такое жесткое решение напоминает традиции русских сказок, где ╚хороший╩ герой имеет только ╚положительные╩ качества (к которым причисляются также бесхитростность, простота и пр.) и не может иметь никаких═ ╚отрицательных╩.
Лишь в последних произведениях Шукшина (1973-1974 гг.) намечаются изменения взглядов на творчество, отношение автора к ╚творческим героям╩═ и самому творчеству становится более напряженным, драматичным и далеко не таким однозначным, как ранее. Все очевиднее проявляются═ присущие творчеству═ изменчивость, противоречивость, неоднозначность. Не только в ╚творческих═ поддел╜ках╩, но и в настоящем творчестве всегда присутствуют ╚мифы╩ и шаблоны. Шукшин рассказывает о том,═ как срабатывали ╚творческие штампы╩═ в═ его рассказах══ и══ фильмах══ (╚Если═ бы знать...╩), иронизирует над своими ╚творческими героями╩,═ зараженными мифом уникальности и исключительности. Творческий герой Шукшина обретает амбивалентную полноту, объединяющую жестокость и милосердие, тщеславие и самоотречение, страсть и рассудочность.═ ╚Необычный╩ Н.Н. Князев (╚Штрихи к портрету╩) потому, может быть, пишет свой ╚труд╩, что его ╚работа╩ приносит ему ощущение═ исключительности,═ ╚непризнанного═ гения╩,═ пророка,═ вечного правдоискателя и оппозиционера, дает возможность сравнить себя со Спи╜нозой или Пугачевым, испытать редкое, сладостное, дорогое чувство, что он кричит людям всю горькую правду про них.═ Впрочем,═ Князев ≈═ самый сложный и противоречивый герой из всех рассказов Шукшина,═ имеющих от╜ношение к творчеству.═ Ведь ╚неистребимая,═ неисчерпаемая╩ страсть пи╜сать у Князева не только от честолюбия, но и от стремления ╚навести порядок в государстве╩; он искренне увлечен идеей совершенствования человека и государства.═ Столь же двойственно и отношение автора к своему герою: Шукшин искренне сочувствует Князеву, бьющемуся о стену непонимания,═ но в то же время ненавидит этого ╚человека с мыслями╩, отказы╜вающего другим в праве на мысль,═ человека амбициозного, глуповатого и═ пустоватого, изрекающего банальности и не терпящего критики, в то же время посто╜янно поучающего других.
В рассказах ╚Воскресная тоска╩, ╚Стенька Разин╩, ╚Мастер╩, ╚Упорный╩ изображается процесс возникновения, развитие и оформления творческой идеи. Творческий процесс начинается со странного и необъяснимого ощущения психологического дискомфорта, неуверенности, озабоченности, смятения. Это ощущение появляется у человека после обретения новой ╚точки зрения╩, вызванного═ напряженной духовной работой. После того, как Семен Рысь пожил в городе у писателя, где ╚не пил, читал разные книги про старину, рассматривал старые иконы╩, он новым взглядом присматривается к маленькой церковке, замечает ее красоту и неожиданно удивляется, тревожится. Странное болезненное беспокойство возникает у Васеки после рассказов Захарыча о Разине. С этого ощущения и начинается путь человека от рутинного ремесла к творчеству. В ╚творческих муках╩, мучительной рефлексии и тоске разыскивается выход из возникшей проблемной ситуации.═ ╚Моня перестал видеть и понимать все вокруг, весь отдался великой изобретательской задаче. Что бы он ни делал √ все мысли о двигателе┘ Мысль работала судорожно┘╩ ╚Работа над Стенькой Разиным продвигалась туго. Васека аж с лица осунулся. Не спал ночами. Когда ╚делалось╩, он часами не разгибался над верстаком┘ Спину ломило. В глазах начинало двоиться┘ Когда не делалось, сидел неподвижно у раскрытого окна┘, смотрел на звезды и думал...╩. Вдруг решение отыскивается, вместе с ним приходит удовлетворение, ╚могучий═ покой╩.
Шукшин часто отмечает неосознанность творчества:═ ╚Зачем надо было? Он сам не знал.═ Так просила душа╩ (╚Мастер╩). ╚Человек просто талантливый ┘ отразит свое время ┘, быть может, сам того не поймет┘╩ (╚Нравственность есть правда╩).
Важное место в произведениях Шукшина занимает проблема конфликтности социального бытия творчес╜кой личности. Автор сразу же отделяет ╚творческого героя╩ от окружающих, указывая странности его характера, образа мыслей, поведения. ╚Творческие╩ герои Шукшина отличаются даже обли╜ком:═ Семен Рысь ≈ длинный, худой, носатый ≈ совсем не богатырь на вид; Васека ≈ длинный и нескладный,═ с большим утиным носом;═ Моня Квасов ╜белобрысый, скуластый, с глубокими маленькими глазками, сильно выделя╜ющейся большой нижней челюстью, подчеркивающей упрямый характер. Тем самым устанавливается оппозиция: творец √ общество,═ которая часто перерастает в открытый конфликт.
Творческая личность никогда не вписывается полностью в существую╜щую систему отношений, принципов и ценностей, творец ≈ всегда ╚чудик╩, всегда оказывается непонятым, неп╜ризнанным, смешным. Вызывает у людей недоумение Семен Рысь,═ непревзойденный мастер, который мог бы, по уверениям окружающих, ╚как сыр в мас╜ле кататься╩, но не хочет он так жить ≈ ╚склизко╩. Смеются и жалеют люди ╚непутевого╩ и непонятного Васеку,═ без устали вы╜резающего ╚никому не нужные куклы╩.═ Н.Н.Князев═ со своей═ ╚неуемной═ ду╜шой╩ плохо уживается с людьми,═ никто не хочет дослушать его и понять. Его жалеют,═ как жалеют больного, дурочка, юродивого, но жалостливое учас╜тие═ противно═ и═ ненавистно═ Князеву.═ Непонятым оказывается и Андрей Ерин, потративший долго собираемые семьей деньги на пустяковину ≈ мик╜роскоп ╚для научных открытий╩ (╚Микроскоп╩), и Василий Егорович Князев (╚Чудик╩),═ которого за ╚народное творчество╩ (с любовью═ расписанную детскую коляску) обругала сноха.═ Даже Роман Звягин (╚Забуксовал╩),═ и не сотворивший - то ничего,═ а просто по-иному,═ по-своему,═ увидевший хрестоматийный отрывок про ╚Русь - тройку╩ и ╚забуксовавший╩ на нем, и тот кажется смешным и нелепым даже самому себе: ╚делать нечего ≈ бегаю как дурак, волнуюсь╩. В свою очередь, у творческого человека, вызывают недоумение окружающие люди, их мир кажется ему непонятным, нелепым, абсурдным.
Каждый из шукшинских персонажей в своем творчестве выходит за сложившиеся рамки, ╚загребает против течения╩, вы╜нужден добывать признание своим идеям и доказывать собственную═ значи╜мость. ╚Постоянно бьющийся лбом о челове╜ческую глупость и тупость╩ Князев всюду ╚суется со своими тетрадями╩, ему говорят,═ что это вздор, чепуха, бред, пытаются отговорить, но все без толку.═ Моню Квасова убеждают и отговаривают от затеи═ изобрести вечный двигатель. Семен Рысь спорит со специалистами, доказывающими нецелесообразность восстановления красавицы-церкви.═ Только в постоянной конфронтации возможно творчество,═ которое становится выходом (или попыткой выхода) из некоторой сложившейся системы принципов и ценностей, ее преобразованием, налаживанием новых межличностных отношений.═
Творчество художника всегда ориентировано на публику, он всегда работает═ для кого-то,═ считает Шукшин,═ и тем болезненнее оказывается непонимание.═ В результате ≈ горькое разочарование,═ бессильное отчая╜ние,═ грусть,═ боль,═ обида,═ превращающаяся в ╚привычную, постоянную, застарелую злость╩. Творчество делает человека ╚без╜защитным и беспомощным в этом железном мире╩,═ убеждает Шукшин.═ Чтобы творить,═ нужно быть сильным. Далеко не всякий способен доказать окру╜жающим свое право на творчество и ценность своих идей.═ ╚Тысячи должны пробовать писать, чтобы один стал писателем╩, говорил Шукшин. Ни полный творческих мечтаний молодой врач Солодовников (╚Шире═ шаг,═ маэстро!), ни столяр Семен Рысь,═ ни ╚мыслитель╩ Князев не выдержали противостоя╜ния,═ устали, ╚сгорели╩, ╚не дотворили╩. Они были вынуждены принять общую ╚точку зрения╩, которая ранее им казалась лишенной смысла, и поэтому═ ╚обидно, досадно и совестно╩ (╚Мастер╩). Пожалуй, ни один из ╚творческих героев╩ Шукшина не смог до конца реализовать свои идеи, завершить свой ╚праздник╩ творчества. Творческая несостоятельность и бесплодность объясняются прежде всего непризнанием, непониманием и, в итоге,═ социальной изоляцией талантливой личности. Спрятанная в тексте шукшинская═ мысль о губительности социальных условий для возникновения и осуществления творческих идей становится прозрачной. Тяга шукшинских ╚сельских жителей╩ к знаниям (столь же страстно-болезненная, как и у самого Шукшина) гасится социальным окружением и несвободой; тяга к необычному душится теми, кто не выходит за пределы обыденного.
═════════ Разное отношение у Шукшина к своим═ ╚творческим╩═ героям:═ доброе или насмешливое сочувствие, искреннее уважение, сострадание, неприязнь, но всегда эти чувства с оттенком неподдельного изумле╜ния. Творчество осталось для Шукшина тайной.
БИБЛИОГРАФИЯ: Апухтина В.А. О сатире В. Шукшина. // Творчество В.М. Шукшина. Метод. Поэтика. Стиль. Барнаул, 1997; Козлова С.М. Поэтика рассказов В.М. Шукшина. Барнаул, 1992; ╚Срезал╩: Проблемы анализа, интерпретации, перевода. Барнаул, 1995; Плохотнюк Т.Г. Мифопоэтика рассказа В. Шукшина ╚Стенька Разин╩ // Творчество В.М. Шукшина. Метод. Поэтика. Стиль. Барнаул, 1997.